Rejestracja

Kiedy już potencjalny pacjent przepchnie się przez tłum w holu dociera do stanowiska, gdzie dwóch (a raczej jedna osoba udająca, że zaraz wróci kolega z przerwy) pracowników czeka na przyjęcie jego zgłoszenie do szpitala, wypisując przy tym wszystkie dane od imienia matki po ulubione cukierki, by na sam koniec, wreszcie przydzielić mu opaskę z odpowiednim kolorem. Zielona oznacza, że prawdopodobnie będzie czekać bez końca, ponieważ wystarczyło kupić eliksir na przeziębienie w aptece i nie tworzyć sztucznego tłumu na złość uzdrowicielom. Żółta, iż jedno dobre machnięcie różdżką również rozwiązałoby problem, ale oczywiście pod wpływem alkoholu nie możesz jej nawet znaleźć, więc poczekasz na tyle długo, by ktoś nią pomachał, ale raczej zrobi to jakiś praktykant, czy stażysta już w poczekalni. Niebieska oznacza, że możesz zacząć się martwić, bo naprawdę wybrałeś odpowiednie miejsce, by ktoś zebrał to, co z ciebie zostało. Pożyjesz jednak wystarczająco długo, by poczekać, a przynajmniej wszyscy mają taką nadzieję. Ostatnia z możliwości to czerwona opaska, ale pani w rejestracji nawet nie będziesz pamiętać, jeśli nałoży ci takową na rękę, bo to oznacza, że ktoś wniósł cię tam i była to czysta formalność. Na pytania prawdopodobnie również nie odpowiadasz. Chyba, że bardzo agresywnie lub jak poparaniec. Ale spokojnie. Panie szybko (kiedy już minie kilkanaście bądź dziesiąt minut) pokierują cię dalej do poczekalni albo do domu. Jak już masz opaskę możesz odetchnąć - możesz opuścić tę klitkę o brązowch ścianach i nie martwić się, że zaraz będzie trzeba ratować pracowników, bo sufit może się zawalić. Co niestety nie jest żartem - panie i panowie pracujący tutaj nie dość, że mogą zacząć cierpieć na klaustrofobię przy tak małej wielkości pomieszczenia i tłumach to jeszcze powinni być zręczni, bo stan sufitu pozostawia wiele do życzenia i to ich ostatnia nadzieja. Nieszczególnie lepiej wygląda stan lampy w rogu, która jako jedyna oświetla marne, stare biurko pomazane nieudanymi podpisami pacjentów, którzy pomylili je z kartką. Jeśli zgaśnie światło, kiedy zaznaczać będziesz swoją płeć to nie martw się - uzdrowiciele przyzwyczaili się do błędów w tej rubryce z tego powodu.